『기생충』 원고를 집필하면서 스와질랜드로 의료 지원을 떠났던 정준호 씨가 후마니타스 독자분들께 편지를 보내 왔습니다(저자 사진은 스와질랜드로 떠나기 전 출판사에서 찍은 것입니다).
아프리카 스와질랜드에서 날아온 편지
『숙주를 여행하는 기생충에 대한 안내서/기생충에 대한 안내서(가제)』의 저자 정준호입니다. 지금은 아프리카 스와질랜드의 산골 마을 클리닉에서 소식을 전하고 있네요. 기생충 덕분에 흔치 않은 기회가 닿아 아프리카 산골 클리닉에서 기생충 진단과 의료 지원을 할 수 있는 기회를 얻을 수 있었습니다. 저에게 기생충이 얼마나 많은 기회를 제공해 주었는지 모르겠습니다. 제가 기생충과 사랑에 빠지게 된 것도 전혀 이상한 일이 아니지요.
이 책의 시작은 블로그에 연재하던 기생충 관련 글들입니다. 런던에서 기생충학 석사 과정을 하며 수업 시간에 배운 흥미로운 이야기들, 재미난 경험담 같은 것들을 올리며 시작되었지요. 이렇게 시작된 글들이 차곡차곡 쌓여 가 많은 분들이 관심을 가져 주시게 되었습니다. 이렇게 글을 쓰다 보니 기생충에 대해 잘못 알려진 상식들도 많고, 기생충에 대한 관심도도 굉장히 낮다는 것을 알 수 있었습니다. 기생충을 사랑하는 저 같은 사람에게는 무척이나 슬픈 일이었죠. 국내에 지금까지 출판된 기생충 관련 서적은 두 권뿐이고, 게다가 그 중 한 권은 번역서입니다. 국외라고 해서 상황이 그렇게 나은 것은 아니라 기생충 관련 교양서는 십 수 권에 불과한 수준이지요.
기생충은 생명의 역사와 진화에도 중요한 위치를 차지하고 있습니다. 기생충은 진화를 주도한 주요 동력일 뿐만 아니라 인간 사회의 형성과 개발에도 많은 영향을 미쳐 왔습니다. 하지만 이에 대한 조명은 제대로 이루어지지 않고 있지요. 때문에 기생충을 이해하는 것은 학문적으로도 중요한 일입니다. 하지만 이런 연구를 주도하는 선진국에서 기생충이 대부분 사라지자 관심 역시 사그라져 충분한 연구가 이루어지지 않고 있지요. 한국 역시 마찬가지라 대부분의 대학들에서 기생충학과가 사라지거나 다른 학과로 편입되고 있습니다. 기생충을 사랑하는 사람으로서는 참으로 안타까운 일이지요.
기생충에 대한 연구는 단순히 학문적인 관심에서 그치지 않고, 그쳐서도 안 됩니다. 기생충 질환은 이제 한국에서는 현실과 동떨어진 학문처럼 느껴질지 모릅니다. 하지만 스와질랜드에 와서 본 기생충은 공부하면서 본 기생충과는 또 다른 모습이었습니다. 책과 논문으로만, 학문으로서만 접하던 기생충을 비로소 사람이라는 맥락에서 볼 수 있었기 때문입니다. 책 속의 기생충은 아프리카에 오기 전까지는 그저 재미있는 하나의 대상에 불과할 뿐이었습니다. 하지만 아프리카에서 사람이라는 맥락을 통해 본 기생충은 단순히 재미로 치부하기 어려운 존재였습니다.
한국에서 기생충은 이제 비교적 찾아보기 어려워졌지만 여전히 세상은 기생충으로 가득 차 있습니다. 말라리아는 말할 것도 없고, 손쉬운 치료제가 존재하는 회충도 전 세계 10억 인구 이상을 감염시키고 있습니다. 회충, 편충, 구충 같은 장내기생충을 포함해 제3세계에 널리 퍼져 있는 열네 가지 감염성 질환을 소외열대질환이라고 부릅니다. 이 소외열대질환들은 경제적으로 가장 빈곤한 계층, 정치적으로 가장 영향력이 낮은 계층을 상대로 빠르게 퍼져 가고 있습니다. 현재 이 소외열대질환에 감염된 인구는 약 15억 명이 넘는 것으로 추산하고 있지만, 정작 이에 대한 연구나 지원은커녕 질병의 이름조차 생소하게 느껴지는 경우가 많은 것이 현실입니다. 이제 기생충 질환은 빈곤과 소외의 상징처럼 자리 잡아 버렸습니다.
클리닉에서 대변에 기생충이 꿈틀거린다며 휴지에 회충을 고이 싸오는 아이들, 기생충 질환으로 만성적인 영양부족에 시달리는 사람들을 만나 보면서 지금까지 연구자로서, 지식 생산자로서 얼마나 그 생산된 지식을 현실에 전달하고 적용시키는 데 고민을 해 왔는가에 대한 회의가 들었습니다. 안락한 연구실 안에서, 사람을 위한 연구가 아닌 연구를 위한 연구만 했던 것이 아닌가 하는 회의 말이지요. 그리고 배움이 부족한 제가 할 수 있는 최선의 방법은 소외 받는 기생충에 대한 이야기를 책으로 풀어 보는 것이 아닐까 생각하게 되었습니다.
이 책은 기생충에 대한 전반적인 소개서입니다. 하지만 이 책을 통해 사람들이 기생충에 대해 다시 한 번 관심을 가지게 되고, 더 나아가 그 관심이 소외열대질환에 대한 관심으로 나아가 더 이상 '소외'받지 않을 수 있는 기반이 되었으면 하는 바람입니다. 항상 기생충 이야기를 하면서 농담 반, 진담 반으로 다시 한 번 '기생충 붐이 일어났으면 좋겠다'고 말하곤 합니다. 기생충이 다시 늘어났으면 좋겠다는 것이 아니라 기생충에 대한 관심과 중요성이 환기되었으면 하는 바람이지요.
처음 단순히 기생충에 대한 관심으로 시작했던 공부는 소외열대질환으로 관심이 옮겨갔고, 소외열대질환에 대한 관심은 제3세계와 빈곤에 대한 관심으로까지 옮겨갈 수 있었습니다. 이 책을 읽는 분들도 기생충에 대한 관심에 그치지 않고 소외 받는 사람들, 생물들에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이 되었으면 합니다.
후마니타스의 문학 시리즈 그 첫 번째 책 『한낮의 어둠』(Darkness at Noon)을 소개합니다.
1. ‘혁명 이후’, 가까워진 권력을 어떻게 다룰 것인가?
사회주의 정치체제의 전문가이자 역사사회학의 새로운 지평을 열었던 학자 베링턴 무어는 이렇게 질문한 적이 있다. “혁명의 과정에서 목숨을 걸고 동지를 지키고 헌신했던 이들이 혁명 이후 왜 서로를 의심하고 결국 죽음으로 내몰게 되었는가.” 가장 정의롭고 민중적이고 혁명적인 사회를 함께 꿈꿨던 사람들이 그런 사회를 건설할 수 있게 된 순간에 대면하게 되는 또 다른 비극을 『한낮의 어둠』은 다룬다. 이 책이 배경으로 하는 러시아혁명 이후의 상황뿐 아니라, 혁명적 동지애의 이상향처럼 여겨지는 중국혁명 또한 혁명이 성공한 뒤 유사한 딜레마를 겪어야 했다. 쾨슬러의 『한낮의 어둠』은 흔히 조지 오웰의 『동물농장』이나 알렉산드르 솔제니친의 『수용소 군도』와 더불어 공산주의 정치체제에 대한 20세기의 가장 뛰어난 작품으로 거론되며 30여 개가 넘는 언어로 번역되었다. 그러나 이 책이 특별한 점은 특정 체제에 대한 비판이라기보다, 혁명이 성공한 뒤 권력이 이제 저항의 대상이 아니게 되었을 때, 즉 ‘가까워진 권력’을 어떻게 다룰 것인가라는 정치의 근본 문제를 고민한다는 점이다. 즉 선한 의지나 옳은 일을 한다는 것과 권력을 다루는 문제, 목적과 수단의 문제, 개인과 집단의 문제 …… 혁명?대중?도덕?양심?권력?정치의 문제를 깊이 사고한다는 것이다. 한국 사회 역시 민주화 이후, ‘가까워진 권력’의 문제를 경험했으며, 정치를 통해 권력을 어떻게 선용할 것인가라는 문제와 대면하게 되었다는 점에서 이 책이 과거처럼 ‘반공 소설’로서가 아니라 중요하게 읽히고 이해될 수 있으리라 기대한다. 조효제 교수는 솔제니친의 서거를 애도하며 한 칼럼에서 이렇게 말했다. “한국의 진보개혁 진영에서 솔제니친은 많이 읽히지도 크게 주목받지도 못했다. 왜? 이 질문에 답하는 것은 한국 현대사의 질곡이 우리의 비판적 지성계에 어떤 영향을 끼쳤는지를 알아보는 것과 같다. …… 솔제니친의 서거를 계기로 이제 우리 진보·개혁 진영의 지적 역량에 얼마만한 여유 공간이 있는지 점검해 볼 수 있을 것 같다. …… 최근 어느 출판인으로부터 아서 케슬러의 『한낮의 어둠』을 번역·출간할 계획이 있다는 말을 들었다. 바로 이런 것이 복합적인 현실 인식의 좋은 사례가 아닐까 한다.” (쾨슬러의 『한낮의 어둠』은 1981년 최승자 시인의 번역으로 한길사에서 출간된 바가 있으나, 조지 오웰의 소설이 그랬듯이 이 책 또한 왜곡된 시대 상황 속에서 이해되었으며, 크게 주목받지 못했고 오래전 절판되었다.)
2. 혁명ㆍ대중ㆍ도덕ㆍ양심ㆍ권력ㆍ정치 등에 대한 치열한 논쟁
이 책의 주인공 루바쇼프는 1938년 스탈린에게 숙청된 니콜라이 부하린을 모델로 하고 있다. 부하린은 러시아 혁명 이후 <프라우다 의 편집장을 지냈으며, 1927년에는 코민테른 의장을 역임했으나 스탈린의 대숙청 시기인 1938년에 총살되었다. 『한낮의 어둠』의 줄거리는 이렇다. 혁명 정부의 2인자였던 루바쇼프는 어느 날 반역과 최고 지도자 암살 모의 혐의로 체포된다. 그로부터 한 달여 동안 집요한 심문을 받는데, 심문은 옛 동지였던 이바노프, 혁명이 낳은 새로운 세대이자 냉정하고 이성적인 전형 글레트킨, 그리고 자기 자신과, 혁명?대중?도덕?양심?권력?정치 등에 대해 벌이는 치열한 논쟁이다. 글레트킨은 루바쇼프에게, (결백하더라도) 유죄를 인정함으로써 대중들이 당에 대한 반대파를 경멸할 수 있게 하는 것, 옳은 것은 보기 좋게 도금하고, 틀린 것을 검게 칠하라고, 자신을 희생해서 혁명을 지켜 내는 것이 당이 루바쇼프에게 요청하는 마지막 봉사라고 말한다. 루바쇼프는 고민한다. 침묵 속에서 죽을 것인가, 마지막까지 당에 봉사할 것인가. 그들은 왜 어떤 선택을 어떤 논리로 주장할까?
① 먼저 구세대 혁명가 루바쇼프 이야기를 들어 보자. “역사의 맥박은 느렸다. 지금도 창조의 둘째 날에 불과할지도 모른다.” “이성 하나만으로 만들어진 나침반은 불완전하기에 목표가 안개 속으로 사라져 버리는 뒤틀린 경로로 이끌 것이다.” “확실한 것은 어디에도 없었다. 그들이 역사라고 부른, 조롱하는 듯한 그 신탁에 대한 호소만 확실했다. 역사는 하소연하는 이들의 턱뼈가 떨어져 먼지가 될 즈음에야 판결을 내렸다.” “어느 쪽이 더 명예로울 것인가? 침묵 속에 죽는 것인가, 아니면 목표를 이루기 위해 사람들 앞에서 자신을 공개적으로 깎아내리는 것인가?”
② 루바쇼프를 숙청해야 하는 옛 동지, 이바노프는 어떤 생각일까. “내 요점은 이 세상을 감정을 풀기 위한 어떤 형이상학적 사창굴로 여겨선 안 된다는 것일세. 이게 우리의 첫 계율이야. 동정, 양심, 역겨움, 절망, 후회 그리고 속죄는 우리에게 혐오스러운 방탕거리일 뿐이지. 주저앉아 스스로 최면에 빠져들어 목덜미를 글레트킨 총 앞에 공손히 내놓는 건 쉬운 해결책이야. 우리 같은 사람에게 가장 큰 유혹은 폭력을 단념하고, 참회하며 자신과 화해하는 일이네. 스파르타쿠스에서 당통과 도스토옙스키에 이르기까지 가장 위대한 혁명가들도 이 유혹 앞에서 무너졌어. 그것이 바로 대의명분을 저버리는 고전적 형태의 배반이지. 신의 유혹은 늘 사탄의 유혹보다 인류에게 더 위험했네. 혼란이 세상을 지배하는 한 신은 하나의 시대착오네. 그리고 자기 양심과의 모든 타협은 배반이지. 저주받은 내면의 목소리가 자네에게 말을 건다면, 귀를 막아 버리게…….”
“역사의 가장 위대한 범죄자는 네로와 푸케 타입이 아니라, 간디와 톨스토이 타입이네. 간디의 내면 목소리는 인도의 해방을 막는 데 영국의 총보다도 더 많은 역할을 했지. 은화 서른 닢에 자기를 파는 건 정직한 거래야. 그러나 자기를 자기 양심에 파는 건 인류를 포기하는 것이지. 역사는 선험적으로 도덕과는 무관한 거야. 그건 양심을 안 가졌어. 역사를 주일 학교의 가르침에 따라 이끌고자 하는 건 모든 것을 그냥 그대로 놔둔다는 의미지.”
③ 혁명이 낳은 새로운 세대, 글레트킨은? “역사에 대해 내가 아는 것은, 인류란 희생양 없이 살 수 없다는 거요. 그건 어느 시대에나 필요 불가결한 관례였다고 난 믿소. …… 또한 역사에는 자발적 희생양에 대한 예들이 있소. 당신이 시계를 선물 받았을 나이[8~9살 때를 말함-편집자]에 나는 예수 그리스도가 자신을 한 마리 양으로 부르면서 그 스스로 모든 죄악을 짊어졌다는 사실을 마을 목사로부터 배웠소. 누군가가 자신이 인류를 위해 희생되고 있다고 선언하는 것이 어떻게 인류에게 도움이 되는지 그때 난 이해하지 못했소. 그러나 사람들은 2천 년 동안 그걸 아주 자연스럽게 생각해 왔소”
“사멸하지 않는 것. 요새는 어떤 대가와 희생을 치르더라도 지켜져야 하오. …… 요새를 보존하기 위해 우린 우리의 친구를 배반하고 우리의 적과 타협하는 것도 피하지 않았소. 그것이 역사가 우리에게, 처음으로 승리한 혁명의 대변자인 우리에게 부여한 과업이었소. 근시안적인 사람들, 미학자들 그리고 도덕주의자들은 이해하지 못했소. 모든 게 하나의 일, 얼마나 더 잘 버티는가에 달려 있음을.”
3. 지은이 및 옮긴이
아서 퀘슬러 Arthur Koestler, 1905~83 소설가이자 저널리스트이고 에세이스트인 아서 쾨슬러는 1905년 부다페스트에서 헝가리 유대계 부모 아래 태어났다. 어린 시절 그는 오스트리아에서 교육을 받았고, 청년 시절 저널리즘 활동을 시작한 이래 1931년에는 독일 공산당에 참가했으나 1938년 탈퇴한다. 생애의 말년에 그는 파킨슨병을 앓았고, 1983년 런던에서 자살로 생을 마감한다. 죽는다는 것 자체가 두려워서가 아니라 ‘죽어 가는 과정에서 자신의 몸과 마음을 제어할 수 없다는 데서 오는 모욕감 혹은 창피함으로 고통 받길 원치 않은’ 까닭이다. 자살 노트에는 그렇게 적혀 있다. 쾨슬러 역시, 1920~1930년대의 유럽 지식인들이 대개 그러했듯이, 러시아혁명의 이념적 순수성과 정치적 비전에 동의했고, 그래서 초기에는 당 활동에 열성적으로 참여한다. 그러나 파시즘의 등장은 지식인들의 이런 낙관주의에 찬물을 끼얹게 된다. 특히 히틀러－스탈린 사이의 불가침조약(1939년)과 모스크바 재판을 겪으면서 많은 좌파 지식인은 실망과 절망감에 빠져든다. 쾨슬러 역시 1935년 이후 당과 결별하면서 공산주의를 비판하는 작가로 활동한다. 『한낮의 어둠』은 바로 이 무렵에 있었던 모스크바 재판을 배경으로 한다.
문광훈 충북대학교 독어독문학과 교수. 고려대학교 독문과와, 같은 대학원을 졸업하고 독일 프랑크푸르트 대학에서 박사 학위(독문학)를 받았다. 2001년부터 2007년까지 고려대학교 아세아문제연구소 연구 교수로 재직했다. 저서로는 『아도르노와 김우창의 예술문화론』을 포함 김우창론 3권이 있고, 한국 문학 쪽으로 『시의 희생자, 김수영』과 『정열의 수난 : 장정일론』이 있다. 미학 쪽으로 『숨은 조화』와 『교감』, 『렘브란트의 웃음』이 있다. 김우창 선생과의 대담집 『세 개의 동그라미: 마음-지각-이데아』가2008년에 나왔다. 역서로 『요제프 수덱』, 페터 바이스의 『소송/새로운 소송』이 있다.
<후마니타스의 문학> 이 책은 후마니타스 문학 시리즈의 첫 번째 책이다. <후마니타스의 문학>은 사회와 인간, 집단과 개인, 권력과 정치 등의 문제를 문학의 문법으로 예민하고 풍부하게 포착해 내고자 한다. 출간 예정 목록은 다음과 같다.
이 시리즈의 아이콘은, 신을 속인 벌로 바위를 들어 올리는 시시포스를 형상화한 것이다. 역사의 진전과 후퇴의 연속은, 자유와 희망을 얻는 대가로, 인간이 자꾸만 굴러 떨어져 내리는 바위를 묵묵히 밀어 올리는 것과 닮아 있다.
표지 디자이너가 보는 표지
'표지가 내용을 담아낼 수 있다고 생각해?' 친구의 질문이었다. 표지를 통해서 책 내용을 전달하겠다며 애쓰던 내게 그 질문은 적잖이 놀라웠다. 한동안 멍하니 되뇌면서 내용을 담아낼 수 있다는 증명을 해보이고 싶었다. 그동안 디자인한 책들을 돌아봤다. 내용을 담아낸다는 구실로 한껏 치장한 이미지와 글자들이 내 마음 어딘가를 찔렀다. 아직 아플 정도는 아니었지만, 날이 꽤 서있었다.
표지가 내용을 담아낼 수 있으려면 디자인을 최소화하고 내용을 담아내는 역할을 독자에게 넘겨주면 어떨까. 최근 내가 디자인한 책들은 그런 생각들의 진행이자 결과물이다. 몇 달 간 사진과 일러스트레이션 이미지를 최소화하고 글자만으로 작업을 했다. 글자가 곧 이미지화되기도 했지만, 제목을 좀 더 드러내 보이는 정도의 이미지화였다. 『한낮의 어둠』 표지 디자인도 그 연장선에 놓여 있다. 책의 처음이 어땠을까. 제목과 글쓴이와 출판사만으로 책을 자리매김하고 싶었다. 지나치게 개인적인 심상으로 내용을 가두고 싶지 않았다. 논픽션은 물론 소설에서도 마찬가지다. 최소한의 장식과 최소한의 구성으로 표지 디자인을 마무리했다. 시리즈임을 표시하기 위해 쓴 '시시포스' 그림이 유일한 그림 이미지이다. 사용한 서체는 중명조이고 세로쓰기를 했다. 글자를 오른쪽 위로 약간 비틀면서 시각적 흐름을 강조했다. 세로 제목의 덩어리감을 주려는 의도였다. 색깔 사용 또한 그러했다.
다시, '표지가 내용을 담아낼 수 있다고 생각해?' 이 질문을 되뇌면서 스스로 답해 본다. '디자인은 내가 했지만, 만지고 보는 주체는 독자이다. 이미 공은 독자에게 넘어가 버렸다.'
정재완 (책 디자이너)
출판사이야기
후마니타스 책다방을 소개합니다. 저는 당분간 책다방을 책임질 정진아입니다. 몇몇 분들은 벌써 와보셨죠? 후마니타스 책다방이 문을 열었습니다.
1. 이렇게 찾아오세요.
첫 번째 방법: 합정역 6번 출구로 나와 상수역 방향으로 죽 내려오시면 왼쪽에 서울치과의사신협 건물이 보입니다. 책다방 테라스와 나무의자가 나와 있습니다. 문을 열고 들어오세요.
두 번째 방법: 합정역 4번 출구로 나오면 ‘자전거나라’가 보이고 그 골목으로 주욱~ 들어오시면 서울치과의사신협 건물 주차장 앞에 후마니타스 책다방 간판이 보입니다. 주차장이라 망설이지 마시고 가로질러 들어오세요.
2. 자, 책다방을 어떻게 이용하면 될까요?
먼저 어떤 음료를 마실까? 커피는 ‘신선한’ 콩으로만 만듭니다(살짝 말씀드리면 홍대 앞 빈스투커피에서 볶은 콩입니다. 홍대 앞 극동방송 근처 돌담길 가시면 꼭 들러보세요. 이 집 커피 정말 맛있답니다). 취향껏 주문하시면 저희 책다방 지기들이 한잔한잔 정성껏 내려드립니다. 진하게, 흐리게, 혹은 짧게 추출, 길게 추출, 짧게 추출해서 투샷… 커피를 마시는 방법이 그렇게 다양한 줄 몰랐답니다. 그리고 자신 있게 생과일주스를 추천합니다. 그때그때 가장 신선한 과일을 골라 직접 즙을 짜드려요. 갈지 않았기 때문에 영양소의 파괴도 적고 시럽 대신 사과즙으로 단맛을 내 정말 맛있습니다. 이번 주는 무주산 포도로 만든 포도주스가 준비되어 있습니다. 그 밖에도 직접 손으로 짜 만드는 레몬에이드와 자몽에이드도 ‘강추’합니다. 조금씩 따라서 마실 수 있도록 작은 항아리에 넣어 드립니다. 카페라떼에는 예쁜 그림을 그려 드립니다.
그리고 책다방 천장 끝까지 가득 차있는 책들을 읽어도 좋습니다. 손이 닿지 않은 곳은 사다리를 이용할 수 있습니다. 손때가 타있고, 누군가의 메모도 적혀 있는 책들을 발견할지도 모르니까요. 그리고 이웃 인문사회과학 출판사의 신간들도 전시대에서 펼쳐 볼 수 있습니다. 마음에 들면 책다방 컴퓨터에서 주문하면 되겠죠? 책다방에서는 무선인터넷을 사용할 수 있습니다. 그리고 작업용 컴퓨터 한 대, 그리고 인쇄용 컴퓨터가 한 대 있습니다.
화장실은 바(bar) 뒤쪽에 있답니다. 남녀 화장실이 따로 있다는 것(!). 책다방의 화장실로 가는 길에는 빈 액자들이 하나씩 걸려있습니다. 좋은 이야기 좋은 그림으로 채워 주셔도 환영입니다. 웅성거리는 사람들, 말을 거는 책들이 서로를 바라보는 공간. 책다방입니다.
ㆍ 본 뉴스레터의 수신을 원하지 않으시면 수신거부를 눌러주세요.
ㆍ 본 메일은 발신전용 메일입니다. 문의는 webmaster@humanitasbook.co.kr으로 문의 주시기 바랍니다.
기생충에 대한 연구는 단순히 학문적인 관심에서 그치지 않고, 그쳐서도 안 됩니다. 기생충 질환은 이제 한국에서는 현실과 동떨어진 학문처럼 느껴질지 모릅니다. 하지만 스와질랜드에 와서 본 기생충은 공부하면서 본 기생충과는 또 다른 모습이었습니다. 책과 논문으로만, 학문으로서만 접하던 기생충을 비로소 사람이라는 맥락에서 볼 수 있었기 때문입니다. 책 속의 기생충은 아프리카에 오기 전까지는 그저 재미있는 하나의 대상에 불과할 뿐이었습니다. 하지만 아프리카에서 사람이라는 맥락을 통해 본 기생충은 단순히 재미로 치부하기 어려운 존재였습니다. 
이 책은 기생충에 대한 전반적인 소개서입니다. 하지만 이 책을 통해 사람들이 기생충에 대해 다시 한 번 관심을 가지게 되고, 더 나아가 그 관심이 소외열대질환에 대한 관심으로 나아가 더 이상 '소외'받지 않을 수 있는 기반이 되었으면 하는 바람입니다. 항상 기생충 이야기를 하면서 농담 반, 진담 반으로 다시 한 번 '기생충 붐이 일어났으면 좋겠다'고 말하곤 합니다. 기생충이 다시 늘어났으면 좋겠다는 것이 아니라 기생충에 대한 관심과 중요성이 환기되었으면 하는 바람이지요. 
사회주의 정치체제의 전문가이자 역사사회학의 새로운 지평을 열었던 학자 베링턴 무어는 이렇게 질문한 적이 있다. “혁명의 과정에서 목숨을 걸고 동지를 지키고 헌신했던 이들이 혁명 이후 왜 서로를 의심하고 결국 죽음으로 내몰게 되었는가.” 가장 정의롭고 민중적이고 혁명적인 사회를 함께 꿈꿨던 사람들이 그런 사회를 건설할 수 있게 된 순간에 대면하게 되는 또 다른 비극을 『한낮의 어둠』은 다룬다. 이 책이 배경으로 하는 러시아혁명 이후의 상황뿐 아니라, 혁명적 동지애의 이상향처럼 여겨지는 중국혁명 또한 혁명이 성공한 뒤 유사한 딜레마를 겪어야 했다. 
즉 ‘가까워진 권력’을 어떻게 다룰 것인가라는 정치의 근본 문제를 고민한다는 점이다. 즉 선한 의지나 옳은 일을 한다는 것과 권력을 다루는 문제, 목적과 수단의 문제, 개인과 집단의 문제 …… 혁명?대중?도덕?양심?권력?정치의 문제를 깊이 사고한다는 것이다. 
『한낮의 어둠』의 줄거리는 이렇다. 혁명 정부의 2인자였던 루바쇼프는 어느 날 반역과 최고 지도자 암살 모의 혐의로 체포된다. 그로부터 한 달여 동안 집요한 심문을 받는데, 심문은 옛 동지였던 이바노프, 혁명이 낳은 새로운 세대이자 냉정하고 이성적인 전형 글레트킨, 그리고 자기 자신과, 혁명?대중?도덕?양심?권력?정치 등에 대해 벌이는 치열한 논쟁이다. 
아서 퀘슬러 Arthur Koestler, 1905~83 
이 시리즈의 아이콘은, 신을 속인 벌로 바위를 들어 올리는 시시포스를 형상화한 것이다. 역사의 진전과 후퇴의 연속은, 자유와 희망을 얻는 대가로, 인간이 자꾸만 굴러 떨어져 내리는 바위를 묵묵히 밀어 올리는 것과 닮아 있다. 
첫 번째 방법: 합정역 6번 출구로 나와 상수역 방향으로 죽 내려오시면 왼쪽에 서울치과의사신협 건물이 보입니다. 책다방 테라스와 나무의자가 나와 있습니다. 문을 열고 들어오세요. 
두 번째 방법: 합정역 4번 출구로 나오면 ‘자전거나라’가 보이고 그 골목으로 주욱~ 들어오시면 서울치과의사신협 건물 주차장 앞에 후마니타스 책다방 간판이 보입니다. 주차장이라 망설이지 마시고 가로질러 들어오세요.
그리고 자신 있게 생과일주스를 추천합니다. 그때그때 가장 신선한 과일을 골라 직접 즙을 짜드려요. 갈지 않았기 때문에 영양소의 파괴도 적고 시럽 대신 사과즙으로 단맛을 내 정말 맛있습니다. 이번 주는 무주산 포도로 만든 포도주스가 준비되어 있습니다.
그리고 책다방 천장 끝까지 가득 차있는 책들을 읽어도 좋습니다. 손이 닿지 않은 곳은 사다리를 이용할 수 있습니다. 손때가 타있고, 누군가의 메모도 적혀 있는 책들을 발견할지도 모르니까요. 그리고 이웃 인문사회과학 출판사의 신간들도 전시대에서 펼쳐 볼 수 있습니다. 마음에 들면 책다방 컴퓨터에서 주문하면 되겠죠? 
화장실은 바(bar) 뒤쪽에 있답니다. 남녀 화장실이 따로 있다는 것(!). 책다방의 화장실로 가는 길에는 빈 액자들이 하나씩 걸려있습니다. 좋은 이야기 좋은 그림으로 채워 주셔도 환영입니다. 