연말을 맞아, 올 한 해 후마니타스에서 출간된 책들의 이름을 한 권 한 권 불러 봅니다. 총 21종의 신간이 발간됐더군요, 그동안 놓친 책은 없는지 사진 속 책들 한번 쭉 훑어보세요. :)

올해 새로 기획된 시리즈가 있습니다. “부동산 문제에 대한 책을 편집했지만 정작 본인이 살 집을 구할 때에는 쩔쩔맬 수밖에 없었던 어느 편집자의 현실에서 출발했다.”는 소개글처럼, 사회 문제를 ‘겪으며 살아 나가는’ 사람들의 이야기, <생활의 발견> 시리즈입니다. 최근 발간된 『뚱뚱해서 죄송합니까?』가 바로 이 시리즈의 첫 책이에요. 앞으로 어떤 <생활의 발견> 목록을 만들어갈지 기대해주시고, 좋은 제안도 부탁드립니다. 12월호 통신의 주요 이야기는 『뚱뚱해서 죄송합니까?』의 독자들이 보내준 서평들로 꾸렸습니다.      



세계 노동 운동사 1,2,3 (김금수 저)
다운사이징 데모크라시 (매튜 A. 크렌슨, 벤저민 긴스버그 저 / 서복경 역)
민주주의의 재발견 (박상훈 저)
골을 못 넣어 속상하다 (김경미 편)
세 번째 개똥은 네가 먹어야 한다 (김경미 편)
한국 사회 불평등 연구 (신광영 저)
논쟁으로서의 민주주의 (최장집, 박찬표, 박상훈, 서복경, 박수형 저)
베네수엘라의 실험 (조돈문 저)
거리로 나온 넷우익 (야스다 고이치 저 / 김현욱 역)
건강할 권리 (김창엽 저)
복지 자본주의 정치경제의 형성과 재편 (안재흥 저)
복지 한국 만들기 (이창곤, 신동면, 유종일, 윤홍식, 오건호, 은수미, 고원, 최태욱 저)
넘나듦(通涉)의 정치사상 (강정인 저)
정치와 비전 3 (셸던 월린 저/강정인, 김용찬, 박동천, 이지윤, 장동진, 홍태영 역)
한국 고용체제론 (정이환 저)
이것을 민주주의라고 말할 수 있을까? (셸던 월린 저 / 우석영 역)
경제 이론으로 본 민주주의 (앤서니 다운스 저 / 박상훈, 이기훈, 김은덕 역)
철도의 눈물 (박흥수 저)
의료 접근성 (로라 J. 프로스트, 마이클 R. 라이히 저 / 서울대학교이종욱글로벌의학센터 역)
광신 (알베르토 토스카노 저 / 문강형준 역)
뚱뚱해서 죄송합니까? (한국여성민우회 저)

ⓒ혜영

신간 『뚱뚱해서 죄송합니까?』의 발간 직전, 서평단을 모집했습니다. 두껍지 않은데다 잘 읽히는 인터뷰집이어서인지 신청한 일곱 분 모두 마감에 맞춰 서평을 보내주셨습니다. (정말 드문 일이에요! ㅎ) 모두 감사합니다. 여성뿐 아니라 남성, 연령대도 다양한 분들이 참여했습니다. 인터뷰이의 사연에 공감하며 이야기를 풀어낸 분이 가장 많았고 거리를 두고 외모 지상주의라는 현상을 분석한 글, 나아가 아름다움이 과연 무엇인지를 고민한 서평도 있었습니다. 책에 제시된 실천 방안을 유쾌하다고 반기는 독자가 있는가 하면, 좀 더 불편한 책이 되었어야 한다고 비판한 분도 계셨습니다. 논란을 만드는 책이 되면 좋겠습니다. 책 제목에 선뜻 대답하기 어렵거나 대답하고 싶지 않을지라도 이 질문을 품게 되는 사람이 많아지길 바랍니다.

『인간의 슬픔과 기쁨』(가제)
정혜윤 지음 (2014년 초 출간 예정)

‘짧은’ 이야기라는 것이 존재할까. 서로 어울리지 않는 조합이거나 때로는 함께 쓰일 수 없다는 것을, 채 완성되지 않은 한 편의 원고를 받아 들며 직감했다. 그다지 길다고 할 수 없을 글이 “지금부터 긴 이야기를 하려고 한다.”라는 문장으로 시작했기에 찾아든 상념인지도 모른다. 쌍용 자동차를 둘러싼 사회적 책임의 문제, 해법 또는 해법 없음에 대한 논의, 구성원을 둘러싼 말들, 이 모든 말에 대한 말에 이르기까지 ‘쌍차’는 빈번하게 언급되어 왔다. 그리고 이 책은 다시, 어쩌면 처음으로 온전하게 저들의 이야기에 귀 기울인다.

2013년 6월 7일, H-20000이라는 이름의 모터쇼가 열렸다. 해고 이전까지 생계를 잇게 한 기술을 손이 여전히 기억할지 두려워하면서도 참 오랜만에 연장을 쥐고 일한다는 설렘 속에 흐른 48시간. 2004년도 산 코란도를 해체하고 다시 결합하는 데 걸린 시간이었다. 모터쇼는 그 한 대의 차를 선뵈는 자리였다. 저자의 눈길을 사로잡은 것은, 그때 그들의 얼굴에 서린 표정이었다. 한 점 그늘을 발견할 수 없는 웃음. 그들이 잃어버린 것이 ‘평범함’임을 깨닫는 순간이었다. 수천 명의 해고자, 수십억의 손배소 금액, 매일 어김없이 하루씩 늘어나는 복직 투쟁 기간 등을 가리키는 ‘숫자’로 헤아리기엔, 평범한 인간의 생은 아득하다.

“지금부터 긴 이야기를 하려고 한다.”

아직 마침표가 없는 원고를 덮고서 당연하고 단단한 첫 문장에 동감했다. 누군가의 생은 그 자체로 한 편의 이야기다. 그것도 긴 이야기다. 이제 그 이야기가 묻는다. 우리 사회는, 당신은 들을 준비가 되어 있는가.

EBS에서 방영했던 <명동백작>이라는 프로그램을 참 좋아했습니다. 전후 1950년대의 명동 풍경을 그린 드라마입니다. 그 시절, 그 장소에 문인들이 있었습니다. 이 드라마에 자주 등장하는 무대는 다방입니다. 명동백작이라 불린 이봉구를 중심으로 문인을 비롯한 지식인들이 서울의 중심인 명동, 그 명동의 한 다방에 모여 이야기를 나누는 모습이 인상적이었습니다. 꽁초 오상순은 그 다방에서 늘 줄담배를 피웁니다. 그 자리에 시인 김수영이 있었고 박인환이 있었고, 전혜린이 있었습니다. 우리나라 최초의 사회과학 서점인 인서점을 찾아 인터뷰를 하다 불현듯 이 드라마가 생각났습니다. 80년대 서울 어느 대학가의 작은 서점, 진실과 지식에 목마른 청년들이 전국에서 모여들었다던 그 서점 안의 풍경과 겹쳤습니다. 물론 후자가 훨씬 치열한 공간이었겠지만요. 제가 경험한 것도 아닌데 그립다는 생각을 했습니다. 어쨌거나 세월은 흘렀고, 시대는 달라졌다고 하고, 유서 깊은 이 서점도 계속 변화하고 있습니다.


Q. 인서점은 우리나라 최초의 사회과학서점인데요, 사회과학 서점이 사라지는 시대에 그것도 대학가에 남아있는 몇 안 되는 서점 중 하나이기도 합니다. 30년 동안 건국대학교 앞에 계셨잖아요. 어떻게 처음 이곳에 문을 열게 되셨나요.
80년대로 돌아가서 생각해야 되겠지요? 1980년에 광주 사태가 일어나고 사람들이 부지기수로 죽고 눈물 흘리고 고통을 겪었을 때 우리 언론들은 제대로 된 언론 역할을 못 했어요. 다들 목말라했지요, 진실에 대해서. 그 당시 양심적인 사람들, 특히 대학가의 청년들이 그런 소식을 전파해 주는 소통 역할을 했어요. 정부에서는 그걸 유언비어라고 했죠. 우리는 그걸 되받아서 유비통신이라고 했어요. 구전이 굉장히 힘을 얻었어요. 그렇다 보니까 사람들이 공간을 참 원했어요. 아주 간절히 바랐죠. 말을 나눌 수 있는 유비통신의 공간을요.

지금은 백발이 됐지만 32년 전 막 40대가 된 저는 청년들과 이야기하길 참 좋아했어요. 당시 제가 길동에서 서점을 하고 있었는데 청년들이 우리 가게에 많이 드나들었어요. 그렇게 드나들던 각 대학의 신문사 편집장, 동아리 회장들이 어느 날 “아저씨 여기서 이러지 말고 대학가로 갑시다.” 하더군요. 특히 『러시아 혁명사』를 번역했던 조영명이라는 청년이 막 대학을 졸업하고 와서는 나보고 막 가자고 돈을 대주고 그랬어요. 정의와 진실을 사랑했던 청년들, 학생들로 인해 여기로 오게 됐죠. 그게 82년 5월 12일이에요.

Q. 당시 풍경이 어땠나요.
서점 문을 열자마자 사람들이 바글바글했어요. 김지하 시인의 『오적』을 쪽지에 열 장씩 써선 주머니에 넣어 와서 사람들에게 한 장씩 돌리는 사람이 있는가 하면, 김영삼 씨며 김대중 씨가 현재 회합을 한다, 단식을 하고 있다는 식의 정보를 나누기도 하고. 그렇게 한 사람 한 사람에게 소문이 나서 점점 더 많은 청년들이 우리 서점으로 모여들었어요. 그렇게 되니까 경찰도 주목을 했죠. “여기 도대체 뭐야?” 감시를 하고 심지어 어린이 대공원 숲에다가 카메라를 설치해서 드나드는 사람을 찍기도 하고.

사실 불온서적이라는 것도 별로 없었어요. 불온서적을 출판하는 출판사가 겨우 한길사가 있었고, 불온서적도 『창작과 비평』 정도였어요. 후에 광민사가 만들어져서 『노동문권』이라는 120쪽 정도의 손바닥만 한 문고본을 만들었죠. 친일파 문제를 거론했던 임종국 씨의 잡지 『다리』, 함석헌 씨를 중심으로 했던 저항 이야기들, 극히 드물게 일본 서적이 들어 왔어요. 그때 『철학 교정』이 노동운동 분야의 외서로는 처음 들어와 주목을 받았죠. 그런 걸 학생들이 몰래 가지고 와서 나눠보고 토론을 했어요. 다들 책을 산다기보다 이야기하고 쪽지를 전해준다고 바빴지 책 수익은 별로 없었어요, 그때나 지금이나. (웃음) 나중에는 서점에서 라면을 끓여 먹고 밤새도록 노래를 부르고 눈물 흘리고. 그러니 서점이라기보다 모임 공간, 아지트라고 할까. 믿을 만한 공간으로서, 믿을 만한 사람들로서. 다들 사람을 엄청 그리워했어요. 민주주의와 인간, 세상에 대한 열정을 가진 청년들이 여기서 만나면 동지가 됐고요. 난 사실 민주 투사나 혁명에 열정이 있는 사람은 아니에요. 그렇지만 그들이 너무 좋아서, 고맙고 좋고. 그냥 좋았어요, 그 청년들이. 좋아서 그냥 따라가다 보니까 휩쓸렸지. (웃음)


건국대 앞에서 30년간 인서점을 꾸려 온 심범섭 대표

Q. 인서점의 인人은 사람을 뜻합니다. 평범하면서도 특별하게 느껴져요. 당시 왜 이런 이름을 짓게 되었나요.
많은 논의를 거쳐서 인서점이라고 이름을 지었는데 거기엔 제 생각이 많이 들어갔어요. 그 뜻은 학생들과 조금 어긋나는 게 있어요. 당시 형사들은 인민서점인데 일부러 ‘민’자를  뺀 거라고 생각했고, 학생들은 노동자, 농민 등 민중을 사람이라고 보았고. 저는 민주주의나 민중의 혁명보다도 따뜻한 인간에 대한 미련이 있었어요. 어떻게 보면 지금의 인문학과 비슷한 의미예요. 인서점이라는 이름이 생소했는지 처음엔 일일이 설명해 줘야 했어요. 기자들이 찾아와 “그렇다면 동물 서점도 있냐.” “그 인간이라는 게 뭐냐.” 라고 묻기도 했고. 특별히 사람을 내세우다 보니까 관심을 많이 끌었어요.

Q. 사회과학이라는 용어는요? 그때도 많이 쓰인 말이었나요?
생소했을 뿐만 아니라 거의 안 썼죠. 그 말을 쓴 것은 조금 비굴한 면이 있어요. 사회과학이라고 하면 사회 현상이나 통계학이나 정치 쪽을 말하는 학문이잖아요. 당시 민주주의가 암담한 시절 인간과 민주주의, 특히 민주주의의 주체라고 할 수 있는 노동자, 일반 서민들 입장에서 보면 벗어나는 거죠. 거기서 좀 벗어나기 위해서 의도적으로 사회과학을 내세웠어요. 경찰에 제가 붙잡혀 가면 불온서적을 팔았다고 추궁해요. 저는 불온서적이 아니라 사회과학 서적이라고 주장했죠. 그때는 너무나 엄혹한 시절이었기 때문에 단어 하나 잘못 쓰면 그냥 쇠고랑을 찼거든요.

Q. 인서점을 수식하는 말들이 여러 번 바뀌었다고 들었습니다. ‘사회과학’ 서점에서 ‘문화과학’ 서점으로 그리고 현재는 ‘문화사랑방’이라고 지칭하던데요.
사회과학 서점에서 90년대에 문화과학 서점으로 이름을 바꿔요. 당시 경찰들은 사회과학 서적을 불온서적이라고 몰아붙였지만 우리는 그게 민주주의를 성숙시키고 독재를 심판해 그로부터 벗어나게 할 도구가 될 것이라는 기대를 갖고 있었죠. 간판에도 “인간은 지식을 가진 무서운 동물이다.”라고 써놨어요. 그리고 두 손을 묶은 포승줄을 그렸죠. 역사의 포승줄을 풀어야만 되는 우리의 의무를 생각하고, 풀 수 있는 도구가 바로 사회과학이고, 풀어야 하는 주체가 양심적인 지식인이나 청년, 노동자, 학생 들임을 명확히 한 거예요. 포승줄을 지우라는 외부 압박에도 3, 4년을 버티다가 결국은 가게 주인 할아버지가 그러려면 나가라고, 왜 날 못살게 구냐고 해서 지우게 됐지만요. 출발은 그렇게 의도를 명확히 했습니다.
그러다 사회과학의 시대가 끝나고, 사회과학은 이제 좀 더 명확하게 공부를 할 필요가 있다. 특히 문화가 세상을 바꾸는 도구가 되어야 한다고 해서 제가 사회과학에서 문화과학으로 이름을 바꿔요. 1995년도였죠. 그로부터 10년 후인 2005년에는 문화과학 서점에서 문화사랑방으로 바꿔요. 도구가 시대에 따라서 달라진다고 생각해요. 지금은 투쟁이 아니라 서로 이야기하고 정을 나누는 사랑방 문화가 세상을 바꿀 수 있다고 생각해요.

Q. 그건 서점의 역할과도 관계가 있나요.
그렇죠. 서점뿐만 아니라 지식의 역할도 그렇다고 봐요. 그렇게 보는 이유가, 사회과학을 주장하게 되니까 보수와 진보로 나뉘게 되면서 진보가 마치 사회주의를 수용하고 자본주의를 부정하는, 자본주의를 부정하는 것까지는 좋은데 민주주의까지 부정하는 걸 제가 안타깝게 여겨 좀 더 인간에 대한 본질적인 사고, 인간 내면에 대한 성찰이 필요하다고 생각했기 때문이에요. 그래서 바깥을 변화시킴과 동시에 우리의 내면을 변화시켜야 한다는 걸 명확히 하면서 바꾼 거예요. 2005년에는 왜 또 바꿨느냐면, 문화과학이라는 ‘도구’로 세상을 변화시키는 것보다는 이제는 ‘사랑방 문화’로 세상을 변화시키자, 우리 자신부터 삶의 방식으로. 사실 변두리에 있는 조그만 책방이 주장한다고 해서 세상을 변화시키겠어요? 저는 그저 세상을 변화시키는 민들레 씨앗을 뿌리고 날려 보내는 것으로 만족해요.



Q. 특히 현재 진행형인 문화사랑방에 관한 이야기가 궁금합니다. 이전과 달리 어떤 활동을 하고 계시나요.
내용이 많이 바뀌었어요. 지금은 잘 안 되고 있지만 제가 했던 것 중 하나가, 돈이 있는 사람들에게 후원을 받아서 책을 샀어요. 그 책을 총학생회나 동아리의 이름을 적은 상자에 넣어 두면 학생들이 와서 그냥 가져가도록 했어요. 선배들이 돈을 내서 책을 사주는 거죠. 그리고 일 년에 몇 번씩은 그 시대의 화두를 중심으로 지식인들 또는 그 계통의 전문적인 분들을 초대해서 좌담회를 해요. 후마니타스에서 나온 『부동산 계급 사회』의 손낙구 씨도 초대했었어요. 요즘은 주목할 만한 시대적 화두가 별로 없고 사람들도 관심이 없어요. 그래서 작년과 올해는 못했어요.

문화사랑방이라는 틀을 실현할 수 있는 공간을 추가하려고 해요. 서점이 계속 적자를 보기 때문에 견딜 수가 없고 억지로 팔아서 될 일은 아니라고 생각해요. 얼마나 버티겠어요. 이를테면 도망을, 피란을 가려고 해요. 지금 양수리 쪽 산에 ‘인문학, 산으로 가다’라는 공간을 만들고 있어요. 2년 정도 준비했어요. 서점을 인문학이라는 큰 틀에서 삶의 영역으로 좀 더 확장하려고요. 자본주의의 한 판매 공간으로서만이 아니라 새로운 공간에서 직접 재배한 먹거리를 갖다 두고 팔기도 하고, 또 새로운 공간에서는 먹거리를 재배하고 사람들과 함께 책을 읽고 모닥불 놓고 밤새 떠들기도 하고, 좌담회도 하고요. 두 공간을 연계시키려고요.

제가 세상에 대해서 너무나 고맙게 생각해요. 아마 깜짝 놀라실 거예요. 거기 땅이 5천 평이 돼요. 양수리 뒤는 정말 좋은 곳이고 비싼 곳이에요. 저는 돈이 없잖아요. 그동안 인서점을 거쳐 간 수많은 사람들이, 서점도 안 되는데 아저씨의 삶은 우리가 책임져야 하지 않느냐, 아저씨가 하는 거 도와드리자고 해서 ‘인서점을 사랑하는 사람들의 모임’에서 그 공간을 준비하는 데 도움을 줬어요. 물론 대출은 제 이름으로 받았지만 싼 이자로 했고, 그들이 매달 모여서 준비 모임도 하고 있어요. 제가 나름대로 평생을 벗어나지 않고 이 길만을 살아왔잖아요. 이제는 스스로의 생각도 정리해 보자는 점에서 그런 대안을 생각하고 있어요.